Maria Oikonomou

Tier-Maschine auf delphischem Dreiful3:

Athen, Jacques Derrida und seine Fototheorie”

Aufnahme I: Vom cliché dass Ruinen und Fotografien anderen Zeiten gehéren

Dimitriostonstantinou, Erechteion und Fotograf, ca. -.165

Das Alte ist hier zunachst ein antiker Tempel, genauer: das Erechteion auf dem
Akropolishiigel in Athen, fotografiert von Dimitris Konstantinou um das Jahr 1865.
Das Neue ist indes jener Bewohner des 19. Jahrhunderts, der im linken Vordergrund
leger am Marmorblock lehnt. Der versunkene Betrachter, der Passant, der
Zeitgenosse in der Landschaft — die allfallig eine Ruinenlandschaft sein darf — ist
evidente lkonographie: es benoétigt das Erhabene, wie auch das Pittoreske und zu
guter Letzt die gesamte Romantik, dass da jemand sinnend fiir den Rezipienten
einsteht. Soweit keine Uberraschung. Diese liegt woanders: sobald wir erfahren, dass
dort nicht ein einsam-innerliches Ich in die Landschaft schaut, sondern dass die Figur
in weillem Leinen und Strohhut kein anderer ist als der Fotograf selbst (bei besserer
Auflésung ware sogar zu sehen, dass er den Fernausloser mit der Nabelschnur in der
Hand halt, die zu eben der Kamera fihrt, die diese Aufnahme macht). Als sahen wir
statt des Ménchs am Meer einen ,Maler am Meer’: alles wiirde sich — wie hier —vom
Meditativen unversehens ins Mediale kehren. Es ist der Fotograf! — und das ganze
Bild durchfahrt ein Schock. Mit einem Mal sehen wir es anders. Mit einem Mal wird
das Ruinenpanorama aufgestort und gibt sich nicht mehr her als einfach
konsumierbares Bild des Altertums. Etwas irritiert.

Y Fiir Hinweise und Unterstiitzung danke ich besonders Frau Kalliopi Balatsouka, Ass. Kuratorin der
Modern Greek Collection, Princeton University, sowie Ulrich Meurer.



Die Stérung wird noch schroffer, wenn der Fotograf, den man ja noch fir einen
unbescholtenen Besucher halten konnte, durch sein Werkzeug ersetzt wird.
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Giorgio Sommer, Paestum, Fotograf und Fotoapparat, ca. 1875

Diesmal nicht Athen, sondern ,magna Graecia’, das Heraion namlich in Paestum, zehn
Jahre spater von Giorgio Sommer fotografiert. Er selbst ist in dunklem Gehrock auf
den Stufen an der Stidostecke des Tempels zu erahnen. Was aber deutlicher und auf
freiem Feld dem Betrachter ins Auge sticht — es ,sticht” ebenso, wie Roland Barthes
es vom ,punctum’, mithin von der ,Spitze” einer Fotografie beschreibt —, ist der
altertimliche Fotoapparat auf seinem Stativ. Das denkende Auge im Bild ist abgeldst
von einer Maschine, der Tempel verwandelt sich mit einem Schlag vom Objekt der
Besinnung zum blollen Motiv.

Was ist aber der Grund dieser Stérung? Auf den ersten Blick mdchte man
meinen, es sei die Differenz zwischen dem Alten und dem Neuen, die eine Reibung
verursacht oder eine Dissonanz. Der Apparat im Bild scheint auszustellen, was das
Bild selbst hatte verschweigen kdnnen: dass im Foto eines Tempels notwendig das
moderne Medium und sein antiker Gegenstand kollidieren. Ich denke aber, das Bild
irritiert weniger wegen des Neuen im Alten als vielmehr aufgrund einer
merkwirdigen Kollision von Zeitkonzepten. Das Alte und das Neue gehoren jeweils
noch einer einzigen Erzahlung, einer groBen temporalen Entwicklung und damit
einem einzigen rahmenden Modell der Zeit an. Indessen treffen hier zweierlei
aufeinander.



Konstantinos Athanasiou, Philopappos-Denkmal und
Fotoapparat, ca. 1875

Auch wenn sich hier — in Konstantinos Athanasious Aufnahme des Philopappos-
Denkmals von 1875 — die Kamera auf dem DreifuR als Teil der Architektur auszugeben
versucht, wenn sie sich halb hinter dem Tempel verbirgt oder seine losen Steine zu
stitzen scheint, ist es — das Bauwerk — zuallererst eine Vergangenheit. Es bezeichnet
Geschichte, Dauer und eine Kontinuitdt, die potentiell zur Ewigkeit ausgedehnt
werden mag. Dagegen stehen der Apparat und sein Stativ auf einer Spitze der Zeit,
denn Fotografie ist unweigerlich ein instantanes Innehalten. Sie ist ein Moment, nicht
einmal ein Augenschlag, und schon verliert alles in ihr die Dauer. Das Foto ist nur tot
und ohne Zeit. Aus diesem Aufeinandertreffen von Geschichte und Moment oder von
Fortleben und Tod ergibt sich der Schock jener Bilder wohl eher als aus der simplen
Opposition des Alten und des Neuen; er ergibt sich aus einer Zeit als Fluss, der eine
Zeit als Fragment entgegentritt.

Nichtsdestoweniger zeigt sich auch hierin noch das ,cliché’, das wir seit den
Anfangen des Denkens lber die Fotografie kennen, und das Barthes in die schonste
Form gebracht hat: der Moment des Fotos und der Moment des Todes verbridern
sich, im kurzen Blinzeln des Verschlusses fallt das Modell dem Tode anheim, wenn die
Aufnahme es ohne alle zeitliche Ausdehnung in sich beschlielft. Erinnerung
bestenfalls, aber keine Dauer, memento mori einer abwesenden und punktuellen
Vergangenheit. Was daran ,cliché’ ist, erklart uns andererseits Jacques Derrida und
mit ihm werde ich arbeiten und versuchen herauszufinden, wie auf ganz eigene
Weise in all diesen Fotografien von antiken Tempeln, neben denen ein Fotoapparat
auftaucht, beide — Tempel und Kamera — nun doch von gleicher Art sind. Beide von
Dauer, beide im Leben und beide deshalb der eigentliche Gegenstand der
Philosophie, die, ob kurz oder lang, vom Leben handelt (gerade wenn es auf den Tod
hinauslauft).



Was nun halt Jacques Derrida dem ,cliché’ vom instantanen und toten Foto
entgegen? Zundchst einmal, dass dessen Moment niemals stattzufinden scheint oder
irgendwie zu bestimmen ware: , Eine Aufnahme [prise de vue], wann genau hat sie
Statt? Und also wo? [...] Wird die Fotografie dann aufgenommen, wenn der Fotograf
die Sache in den Blick [vue] nimmt, wenn er die Blende einstellt und den Ausléser
drickt, oder wenn das Klicken des Auslésers das Einfangen und
Einpragung/Belichtung signalisiert? Oder noch spater, im Moment der Entwicklung?“*
Offenbar l3asst sich die Fotografie nicht auf den einen Moment, den ,decisive
moment” reduzieren und ebenso wenig mit dem Tod verbinden, der mit dem Foto
vielleicht weniger verwandt ist, als dass sie beide eine gewisse Familiendhnlichkeit
besitzen. In jedem Fall hat das Foto keinen Augenblick, was Derrida an anderer Stelle
nicht nur an der Unteilbarkeit eines fotografischen Jetzt zweifeln lasst, an der
Einmaligkeit des medialen Ereignisses. In Copy, Archive, Signature lehnt er sich gegen
die unteilbare Einfachheit dieses einen Moments — gleichglltig ob Foto, Leben, Tod —
auf und ruft far all dies eine heterogene Zeit, einen Zeitraum aus, in dem
Komposition und Dissoziation, Modifikation und Differenz alle Zeit stattfinden.? Von
hier, von der Dauer des Fotos, ist es nicht weit zum Aufschieben und Verschieben des
Todes, was sich am Ende als Prozess des Fotografierens oder gar als Prozess des
Lebens erweisen mag.

Aufnahme 2: In Griechenland: man lebt auf Kredit

Im Juli des Jahres 1996 fahrt Jacques Derrida zum dritten Mal nach Griechenland. In
seinem Gepack eine Serie von Fotografien, die Jean-Frangois Bonhomme im Zeitraum
von Uber 15 Jahren in Athen aufgenommen hat. Derrida hat sich bereit erklart, die
Publikation der Bilder mit einem Text zu begleiten und nimmt seine Arbeit mit in die
Ferien. Was herauskommt, ist ein ganz ungewohnlich zuerst in Griechenland
veroffentlichter zweisprachiger Band: Derridas Essay und Bonhommes Fotos, mit dem
Titel Demeure, Athénes — Bleibe, Athen.® Es handelt von Fotografie, ebenso von
Philosophie, es geht um den Tod, um das alte und das neue Griechenland und nicht
zuletzt um die in allem enthaltene Bewegung des Verschiebens. Die Losung, die allem
voransteht und die das Denken des ganzen Textes durchzieht, macht das deutlich:
Derrida erinnert sich, wie am 3. Juli gegen Mittag, in praller Sonne, nahe der
Hauptstadt die Wendung Nous nous devons a la mort unerwartet und wie eine
Epiphanie aus dem Gedachtnis auftaucht und sich seiner bemachtigt. Nous nous
devons a la mort bleibt dabei lange uniubersetzt: es entspricht in etwa der Einsicht,

! Jacques Derrida, Bleibe Athen. Fotografien von Jean-Frangois Bonhomme. Aus dem Franz. von
Markus Sedlaczek, hrsg. von Peter Engelmann. Passagen-Verlag: Wien 2010, hier S. 30.

2 Jacques Derrida, Copy, Archive, Signature: A Conversation on Photography, interview with Hubertus
von Amelunxen and Michael Wetzel, ed. Gerhard Richter, trans. Jeff Fort (Stanford, Ca: Stanford
Univ. Press, 2010).

® Jacques Derrida, Mapauovri, ASiva / Demeure, Athénes (Siyl\woon €k50an), oTo PWTOYPAPIKS
AgUkwpo Tou Jean-Francois Bonhomme, ASrva. Stn okid tne AkpomoAnc / Athénes. A 'ombre de
I’Acropole, Olkos: Athen 1996.



dass wir uns dem Tod schulden, das Leben als Kredit begreifen, als Schuld gegenliber
dem Tod an seinem Ende, das Leben auf der Fotografie dem Tod des Fotografierens
usw. Es scheint deshalb unvermeidbar, dass auch die Fotografien Bonhommes den
Tod in sich tragen und ihn als ihren eigentlichen Referenten aufdecken — so Derridas
Argument auf den folgenden Seiten: , Keine dieser Fotografien, [...] seien sie in ihrer
Ganzheit oder im Detail betrachtet, kann vermeiden den Tod zu bedeuten. [..]
Jedenfalls erinnert jede an den vollendeten versprochenen oder drohenden Tod, an
die Monumentalitit des Grabes, das Gedichtnis in Gestalt der Ruine.“*

Ist das etwas anderes als ein Foto, als ein Portrait, das uns im Betrachten verrat,
die Person habe gelebt, die Person sei gestorben? Etwas anderes als der zugleich
verstorbene und todgeweihte Gegenstand bei Roland Barthes? Ganz offensichtlich,
denn Nous nous devons a la mort, was fir den Abzug und den Menschen
gleichermaRen gilt, l[asst einem Raum, besser: einen Zeitraum des Schuldens. Zwar
Verpflichtung, aber eben nicht jetzt und hier; sicher spater einmal, aber eben spater.
Das Wesen des Unausweichlichen ist es, noch nicht eingetroffen zu sein, und daraus
ergibt sich das ganze Gegenteil des Fatalismus, eine Hoffnung stattdessen, die sich —
nur scheinbar paradox — wie das Leben und das Foto gerade dem Tod schuldet. Und
wahrend Derrida sich noch fragt, ob der Satz deskriptiv oder normativ zu verstehen
sei, ob wir uns dem Tod schulden oder ob wir uns ihm schulden sollen, ob es sich um
eine Feststellung oder einen Ratschlag, ein Faktum oder eine Vorschrift handelt,” hat
das Nous nous devons a la mort langst schon die Zeit als Aufschub eingefiihrt.

Dieser hoffnungsvolle Zwiespalt ergibt sich schon aus der Grammatik des Satzes
(insofern muss und sollte er eben nicht Ubersetzt, sondern lediglich als eine
grammatische Erscheinung fotografiert oder ,fotorthografiert’ werden, deren Sinn
nicht zuletzt in ihrer Struktur selbst aufgehoben ist). Am Anfang stehen die beiden
Nous. Das zweite ist das Objekt sowohl des Satzes als auch des Todes; es ist das
Geschuldete, der Pfand, dasjenige, was dem Tod zu bezahlen ist. Das erste aber ist
unterdes ganz Subjekt, sowohl des Satzes als auch des Ichs. Es schuldet vielleicht,
aber es betrachtet gleichsam das andere Nous, wie es dem Tod zulduft, und bleibt
dabei selbst unberihrt: ,[W]ir, an erster Stelle, [...] das erste nous, das das andere
anblickt, beobachtet und fotografiert, und das hier spricht, das ist ein unschuldiger
Lebender, der auf immer den Tod nicht kennt: In diesem nous sind wir unendlich.“®
Derselbe in der Sprache des Texts geborgene Zwiespalt verbirgt sich auch im Titel:
Derrida stellt die Verbindung zwischen der Losung nous nous devons a la mort und
dem Begriff des ,demeure’ her, der sowohl den Imperativ ,Bleib!” bedeuten kann, als
auch die Bleibe — im Sinne von Wohnsitz — und nicht zuletzt den ,Verzug’. Einerseits
also meint ,demeure’ ein Aufgehobensein im schiitzenden Raum, einem Ort, an dem
es uns erlaubt ist zu verweilen, ohne der ewigen Drohung ausgesetzt zu sein.
Andererseits ist ,demeure’ gleichzeitig Mahnung, eine Zahlungsauforderung, die das
Abwarten zu einer Verzogerung macht, die kaum duldbar ist. Indem Derrida sagt
,Bleibe, Athen!”, spricht er also von Unterkunft und einer Zeit, die uns nicht nur Frist

* Derrida 2010: 12-13.
> Derrida 2010: 15-16.
® Derrida 2010: 56.



verschafft, sondern ein Leben gewahrt. Und zugleich leitet das ,Bleibe, Athen” — die
Bitte um Zeit — Gber zur unlauteren Verzégerung unserer Schuld gegeniliber dem Tod:
,Wir werden hier gemahnt, das, was wir schulden, innerhalb der geforderten Fristen,
zum Beispiel dem Tod, zu bezahlen, quitt zu werden, uns zu entbinden, und zwar
fristgerecht: vor allem ohne Verzug!*“’

Uberall und richtungweisend ist die Idee des Verzugs bzw. der Verzdgerung vor
dem Tod. Da sich jeder Mensch und jedes Ding dem Tod schulden, wird das Dasein —
keineswegs als melancholische Hingabe, keineswegs auch als hoffnungsleere
Todesverfallenheit, wie wir noch sehen werden — als eine Frage der Dauer und des
Verzugs gedeutet. Dieses ,Spater erst” findet sich im Zentrum der Philosophie
Derridas (das Recht ist im Kommen, genauso die Freundschaft, auch die Politik). Das
»Spater erst” ist das Leben schlechthin und nicht zuletzt die Fotografie: da ist die
Gegenwart, in der vor dem Kameraobjektiv alles bereitgestellt und fiir das zukiinftige,
noch nicht entstandene Bild zugerichtet wird. Und diesem gegenwartigen Moment
folgt in weiteren Augenblicken erst — manchmal auch sehr lange Zeit spater — eine
andere, kommende Gegenwart, wenn der Ausldser klickt und das Motiv fixiert ist, das
wiederum spiter, in unserer Zeit betrachtet und reproduziert werden kann.? Diese
Dauer und Langlebigkeit nicht nur des fotografischen Abzugs, sondern des
Fotografierens fiihrt uns fir einen Moment zurlick zum Erechteion-Tempel, wie
Dimitris Konstantinou ihn und im Vordergrund sich selbst ablichtet. Sie erinnern sich
an das Ende der Nabelschnur der Kamera in seiner Hand, an den Fernausloser, der
diese eigentimliche Verzégerung zwischen dem Bereitstellen und dem Fixieren des
Bildmotivs auch raumlich sichtbar macht. In jedem Fall scheint Derridas Begriff des
Verzugs nunmehr dem Foto eine dhnliche Dauer zuzugestehen wie dem antiken
Mauerwerk: Fotografie und Tempel begegnen sich nicht mehr als Tod und
Geschichte, sondern als Leben.

Aufnahme 3: Fotos von Athen: lauter sterbende Stéidte, aber ...

J. F. Bonhomme, Keraeikos, o.l. J.F. Bonhmme, Markt in Monastiraki, o. J.

" Derrida 2010: 21.
& Derrida 2010: 27.



Ein Schritt zurilick. In jenem Sommer 1996 hat Jacques Derrida die Fotografien seines
Landsmannes Jean-Frangois Bonhomme im Gepack, die den niemals
wiederkehrenden Augenblick und deshalb seine Verganglichkeit dokumentieren.
Allerdings, und das fiihrt uns neuerlich auf eine andere Spur, ordnen sich all diese
Fotos wohl auf zwei Seiten einer imaginaren Trennlinie an, die auf eine Bewegung
jenseits des nur traurig Verpassten und Verblihten hindeutet; zum einen die antike
Stadt Athen, die Graberstralle des Kerameikos, die Akropolis, der Turm der Winde,
die Stelen und Standbilder, die archdaologischen Statten mit ihren geborstenen Saulen
und enthaupteten Statuen, die Tempelruinen, Marmor auf Marmor und Inschriften.
Allesamt, so versichert uns Derrida und fihrt uns zugleich in die Irre, ,monumentale
Zeichen des Todes”. Dann und daneben das moderne Athen des Zeitgenossen
Bonhomme, der Uber Jahre hinweg alltagliche Strallenszenen ablichtet: das Café
Neon an der Omonia, Drehorgelspieler und die Auslagen der Trodelladen,
Fleischhauer auf dem Athinas-Markt und jemanden, der silberne Sardellen in einen
Papiertrichter fillt, einen weiteren, der Bouzouki spielt, und einen, der stapelweise
Heftchen Uber Kung Fu und Bruce Lee feilbietet. Da also teilt sich Athen in zwei. Und
merkwiurdiger Weise ist es weniger das alte und vielmehr das neue Athen, das dem
Verschwinden geweiht ist, unaufhaltsam aus der Welt sich zurilickzuziehen scheint,
bis die Fotos sein einziges Zeichen sind.

Derweil verharren die Ruinen. Das alte Athen wirkt, als weise es eine grofiere
Dauerhaftigkeit gegentiber den Angriffen der Zeit und des Todes auf als die moderne
Stadt, nicht nur weil es so lange schon besteht —in mehr als nur einer steinernen Spur
—, sondern vor allem weil es knochenblass schon lange gestorben ist. Und das scheint
dem spateren, dem lebendigen Athen der Fotografien erst bevorzustehen, es scheint
sich in ihnen gerade zu vollziehen oder gerade erst stattgefunden zu haben: die
Differenz zwischen Tod und Sterben. Oder mit den Worten Derridas: Bonhomme ,hat
die Orte, die er ,lebend” fotografiert hat und die seither ,Tote” beziehungsweise
,Dahingeschiedene” sind, ,im Verstreichen der Zeit auch verschwinden sehen [...].
Diese Welt, die gestern Athen war, und bereits eine gewisse Modernitat der Stadt,
das im Lichte seines Alltags fotografierte alltagliche Athen, das ist das Athen, das in
Athen nun nicht mehr existiert. Seine Seele liefe Gefahr noch weniger prasent zu sein
— [..] als die archdologischen Spuren des antiken Athen.”’ Das neue Athen liefe
mithin Gefahr, schneller oder einfacher zu sterben als das alte Athen im neuen. Was
daran aber auffallen muss, das ist der so unerwartete wie fiir das Denken dieses
Textes schlissige Konjunktiv des ,irrealis’. Die moderne Stadt liefe Gefahr, ihre
Prasenz einzubilfRen, wenn nicht eben die Fotografie Uber ihre Prdasenz wachen
wirde. In den Fotos stirbt die Stadt und ihr Sterben ist durch die Verzégerung, die das
Medium zum Gliick mit sich bringt, aufgeschoben.

Die Gegenliberstellung der Fotografien, die uns einmal ein antikes, ein andermal
ein modernes Athen vor Augen fihren, bedeutet nicht blol} stete Ruinierung und
Verwandlung des Lebenden in ein Gedachtnis, sondern es zeigt sich an ihr eine

° Derrida 2010: 18.



Geschichte der ,Mutation, die sich [...] von fernsten Zeiten her vorbereitet hat.“*°

Derrida erkennt in Bonhomme keineswegs den Totengraber oder die Klagefrau
Athens; er erklart ihn zu einem Wichter des Uberlebens, zu einem verliebten Zeugen,
der dokumentiert, wie die Stadt mehr als einmal schon gestorben ist und immer
wieder stirbt und sterben wird. Dabei tragt sie ihre Un- und Gegenzeiten in sich; nicht
minder lebendig, so dass Derrida diese Passage seines Textes im grammatischen
Futur beschliellen darf: ,Morgen wird das lebendige Athen sehen, wie hier seine
Toten bewahrt, betrachtet und reflektiert werden.“** .

Damit sind alle diese fotografischen Athens Momente oder Zeiten des Bleibens
und der Prasenz. In ihnen erweist sich die Zeitlichkeit des Verschwindens, so dass die
Trauer um Athen, das auf vielfache Weise dem Tod geschuldet ist, dem andauernden
Leben entgegensteht (ein Leben freilich schon damals auf Kredit): Das Leben im
Hinblick auf sein Ende und nichtsdestoweniger in eigentlimlicher Unabhangigkeit vom
immer schon verhangten Urteil und Verdikt — das verbindet diese Fotografien und
jede Fotografie mit der Verurteilung des Sokrates.

Aufnahme 4: Derrida geht schwimmen und , telesympatisiert” mit Sokrates

Spater dann, am Vorabend des 3. Juli 1996 (am Vorabend des Satzes nous nous
devons a la mort) macht Derrida einen Ausflug zum Kap Sounion und geht am FuRe
des Felsens schwimmen, wo die Steilkliste abfallt und unter ihm nichts ist als Tiefe.
Wenn wir den Philosophen beim Schwimmen fotografieren wollten, dann denke ich,
ware eine Art panoramischer Abzug angebracht: sein weiller Schopf inmitten dunkler
Wellen, Gber ihm die 60 Meter hohe Landspitze und auf einer kiinstlichen Terrasse
der Marmortempel des Gottes Poseidon. Spater, als er nach Athen zurlickkommt,
wird er sich an eine Urszene der Philosophie erinnern. Besser gesagt: er wird diese
Urszene selbst fotografieren, eine Fotografie vor sich stellen oder sich eine Fotografie
vorstellen, die ,Momentaufnahme eines unerhérten Moments: Sokrates, auf den Tod
wartend.“*?

Der Konnex zwischen jenem Ort, Sounion, an dem Derrida zuvor im Meer
schwimmen war, und seinem privaten und mentalen oder auch virtuellen Foto, das
Sokrates zeigt, wie er in seinem Kerker auf den Tod wartet, liegt auf der Hand:
Derrida erzahlt selbst noch einmal die Geschichte, wie Sokrates zum Tode verurteilt
worden ist, in einer Zeit, in der es verboten war, jemanden auf dem Gebiet Athens
von Staats wegen zu téten, namentlich wahrend der Festgesandtschaft nach Delos,
die — in Erinnerung an die Rickkehr von Theseus und den sieben Knaben und
Madchen aus Kreta — jedes Jahr stattfindet und Bewpia heillt. Zeichen genug, um im
Namen den Ort auszumachen, der Raum fiir Philosophie bietet, oder auch die Dauer
dieser ,theoria’, die Zeit bietet flir das Denken. Denn Sokrates muss verurteilt auf die
Rickkunft der Schiffsprozession warten, auf jenes ferne Segel, das vom Kap Sounion

ibid.
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her die Riuckkehr der Pilgerschaft nach und von Delos ankiindigen wird. Er weill vom
Anfang der Pilgerfahrt, ihr Ende jedoch ist nicht abzusehen, zumal es bisweilen
unvorhersehbare, widrige Winde gibt,13 so dass Derrida die ganze Reise als einen
unkalkulierbaren Verzogerungsmechanismus bezeichnet. In diesem Intervall zwischen
Urteil und Vollstreckung, in diesem Aufschub ist Sokrates gefangen. Derweil hat er
beschlossen, nicht zu fliehen, ,er weild, dass das nur ein Aufschub sein wird, diese
Verzoégerung zwischen dem Urteilsspruch und dem Geschmack des ¢pdappakov in
seinem eigenen Mund.“** Stattdessen philosophiert er. Er fiillt die Zeitspanne der
Prozession, die Theorie heildt, mit seinen Theorien Uber die Vorbereitung auf den
Tod, die Ubung, die Sorge um den Tod und begegnet so dem eigenen nous nous
devons a la mort mit einem auf den Tod gerichteten und dem Tod zugleich
entzogenen Denken.

Derrida erkennt in Sokrates’ Denken, im Warten auf den Tod die modellhafte
Haltung und den Inbegriff der Philosophie, die sich in jedem Falle um den richtigen
Umgang mit der Notwendigkeit des Todes bemiht. Die Philosophie dient der
Bewadltigung des Urteils, des Moments, in dem es vollstreckt werden wird oder der
Verschluss der Kamera klickt und damit die unberechenbare Zeitspanne des Lebens
oder aber der Pose und Bereitstellung vor dem Objektiv des Fotoapparats in einen
letzten Moment transformiert ist. Kurzum: die Philosophie ist die provisorische
Rettung, die dem Verzug, der Verzogerung, dem Aufschub vor dem Tod entspringt.

Das aber kann nicht alles sein. Denn wenn das philosophische Denken und die
Theorie einzig im Augenblick des Todes wurzelten, dann zdgen sie sich unweigerlich
auf diesem Punkt zusammen, anstatt sich auf die weite Dauer des Lebens
auszudehnen. Und wie dieses einerseits dem Tod geschuldet ist, andererseits aber
seine Freiheit vom Tod behaupten muss, um Leben zu sein, so hat sich auch die
Philosophie von ihrem Ursprung im Tod zu emanzipieren oder einen anderen
Ursprung zu finden versucht, um nicht zum ,cliché’ zu geraten. Das ware ein Aspekt
des Denkens, der wie jener des Fotografierens ist: weder das eine noch das andere ist
instantan. Deshalb bliebe fiir Derrida jedes Philosophieren (das sokratische oder
platonische), gemeint als eine Tradition der freudigen Erwartung und der Hingabe an
den Tod, als , Ethik der Ergebenheit oder der Devotion, als ein Wir missen uns dem
Tod weihen, problematisch.15 Das ist derselbe Gestus, dem wir schon begegnet sind,
als wir die Fotografie dem Bartheschen Todesmoment entrissen haben oder das
Athen Bonhommes der blofRen Trauer des Verschwindens: der Tod des Sokrates steht
laut Derrida fiir eine Kultur des Todes im durchaus besten Sinne, wahrend er selbst
beharrlich daran glaubt, dass die Philosophie eine andere Chance haben kann.'® Und
diese Chance besteht wie die Chance, auch die Fotografie vor dem Tod zu retten, im
Verzug, im ,demeure’ und in der Zeit des Schuldig-Bleibens, in der Zeit selbst.

3 Derrida 2010: 36.
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Aufnahme 5: Eine Malerei, die sich nicht entscheiden kann

Ein Seitenblick: der Tempel von Sounion. Dort, wo Derrida schwimmen geht und das
Segel auftaucht, das Sokrates’ Theorie ein Ende macht; diesen Tempel zu
fotografieren ist eines. Etwas anderes ist es, aus der Fotografie ein Gemalde zu
machen. Das tut Alexis Barkoff, ein in Helsinki geborener russischer und wahrend der
deutschen Besatzung in Griechenland verhungerter Straenmaler. Barkoff ist weithin
unbekannt; was von ihm geblieben ist, sind hauptsachlich Aquarelle und
kleinformatige = Gemalde, zahlreiche Athener Stralenszenen und eben
Tempeldarstellungen — die Akropolis und hier, vermutlich um 1930, Sounion.

Alex Barkoff, Kap Sounion und Fotograf, ca. 1930

Es gibt einige gute Grinde, weshalb dies ein wenn auch reizvolles, so doch
zweifelhaftes Gemalde ist, und alle entspringen, wie ich denke, einer tiefen
Unentschiedenheit: zum einen ist Barkoff — das lasst sich an den Figuren und der
Perspektive vieler anderer Arbeiten erkennen — ein akademischer Maler, wohl
ausgebildet, dessen Handwerk ,salonfahig’ ist. Zugleich zeigt sein Sounion einen
groben Strich, einen bedriickend lehmfarbenen Himmel, und die klobigen, kindlichen
und gesichtslosen Gestalten des Expressionismus. Daneben sowie darin die
Raschheit, das dunstige Abendlicht, wiederum eine Geste der Verschwisterung mit
der Fotografie, wie sie dem Impressionismus eignet. Zwischen Salon, Seele, Licht mag
sich das Gemalde nicht recht entscheiden und scheint mithin auf halber Strecke ins
Stocken zu geraten. Fir uns aber ist das letzte, das Fotografische, vor allem ein Indiz
dafiir, wie es in Barkoffs Bild um die Zeit bestellt ist, um die es hier unabldssig geht.
Da ist der Fotograf, der wie in den eingangs vorgefiihrten Abzligen eine Stérung
darstellen misste, ein Element der Irritation, wiewohl die Figuren um ihn her
(Touristen, eine Dame mit Kind) alles in einer Genreszene zu verwandeln drohen. So
geht es wohl weniger um den Tempel — wie es noch in den Fotografien von
Konstantinou und Sommer der Fall ist, die ihm nur die Gestalt den Fotografen
gegenlbergestellt haben. Barkoff malt hingegen weit mehr als Tempelgestein und
Kamera, und das deutet darauf hin, wie bei ihm nicht nur zweierlei — der Zeitpunkt
der Fotografie und die Geschichte des Tempelbaus — kollidiert. Stattdessen finden
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sich diese beiden Zeitkonzepte in einem ganzen Gewebe von Zeiten wieder, die
miteinander konkurrieren und zwischen denen, so darf man behaupten, es neuerlich
an Entscheidung mangelt: nicht bloBR Tempel und Foto, nicht bloR Malerei vs.
Fotografie. Es ist vielmehr eine mediale Zeit, der vermeintliche Augenblick der
Fotografie, dann eine kiinstlerische Zeit, die verstreichenden Minuten, bis Barkoff
sein Gemalde an Ort und Stelle auf dem Felsen von Sounion fertigstellt, eine
historische Zeit, die uns aus dem sechsten vorchristlichen Jahrhundert den
Poseidontempel vor Augen stellt, die kosmische Zeit, mit der sich der
Betrachterstandpunkt um jene lehmfarbene Sonne dreht, Instantaneitat und ,durée’,
Tod, Ewigkeit und Leben, all dies versammelt in einem Rechteck von 58 auf 76
Zentimeter. Und am Ende mag es daher auch nicht recht liberzeugen, wenn man im
Bild eine Art medialen und zugleich philosophischen Antagonismus zu entdecken
bereit ist. Man mag dort zwar hineinlesen: der Maler vermége, was der Fotografie
verwehrt bleibe, ndmlich direkt in die Sonne zu blicken. Und hier hatten wir den
Bogen zur Philosophie geschlagen, denn der direkte Blick in die Sonne ist fiir Platon,
sobald wir der Ho6hle entkommen sind, die schmerzhafte erste Erfahrung der
Wahrheit, die Barkoff in seinem Gemalde realisiert sahe, wohingegen sich der
Fotograf nach links und von der Sonne abwenden miisse. Ol auf Papier wiren daher
die Werkzeuge philosophischer Reflexion und die Kamera, vom Unglick der
Uberbelichtung bedroht, ein Instrument der Dunkelheit und Schatten, weit entfernt
von aller Erkenntnis. SchlieBlich aber verspielt das Gemalde eine solche dialektische
und vielleicht jede These in der Vielzahl seiner Zeiten und Figuren.

Jacques Derrida ist in seinem Buch Bleibe, Athen unablassig bemiht, die Zeit der
Fotografie zu komplizieren. Er erklart, wie sich diese nicht im Punkt und ,punctum’
zusammenzieht, sondern zeitlich auffasert, einen Aufschub und jene Verzégerung
beinhaltet, die sie vom Tod befreit. Dieses Anliegen einer heilsamen Komplexitat oder
Komplizierung wird durchkreuzt von Barkoffs Bild: es kennt nicht Punkt und Urteil;
stattdessen ist es immer schon zerfasert in einer unentschiedenen Menge von Stilen
und Temporalitaten, die man so gerne einer Vereinfachung zufihren mdéchte. Wo fir
Derrida die Fotografie als Tod viel zu simpel gedacht ist, da denkt und malt Barkoff
das Pendant: den Tempel mit Fotografen, zu voll und zu vielschichtig.
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Aufnahme 6: Der Fotograf auf der Akropolis

4

5. < By 2 A 2% B < ¥
J. F. Bonhomme, Fotograf auf der Akropolis, o. J.

Wire hingegen dasselbe — die Uberfiille, die ein wenig aufdringliche Autoreflexivitat,
der Untergang des Denkens in den vielen disparaten Teilen und Dingen — nicht auch
diesem Bild vorzuwerfen, der Fotografie Bonhommes, die einen Fotografen auf der
Akropolis zeigt und der sich Derrida in Bleibe, Athen ausfihrlich widmet? Zeigt dieses
Bild denn weniger? Ist es philosophischer, das heil3t, der Philosophie des Lebens als
eines Todesverzugs naher? Schliellich ist auch hier weit mehr zu sehen als Tempel
und Kamera; Derrida erklart es gar zu einer Fotografie die eine ganze Ordnung der
Dinge herstellt, und dies durchaus im Foucaultschen Sinne: sie dient als Matrix oder
Raster, in das der Geist eines klassischen Zeitalters alle moéglichen und denkbaren
Dinge und Gattungen, Ideen und Konzepte, Phantasmen und Simulacra eintragen
kann. Da ist zunachst das Mineralische, die marmornen Ruinen, dann auch die
Vegetation, die sich zwischen Platten und Quader drangt. Wir treffen auf eine
steinerne Archaologie der Athenischen Gottheiten, auf das animalisch Lebendige (die
skiagrafisch-schwarze Taube), das Menschliche (selbstverstandlich in Gestalt des
Fotografen), die technischen Objekte, die Kamera, und dann das Abgriindige oder
Reflektierende, die verschiedenen Reprasentationen in der Reprdsentation, die dem
Bild ein Denken Uber sich selbst beibringen, die Fotografien namlich — an der Seite
der Kamera angebracht —, die diese und vielleicht auch alle anderen Fotografien
Bonhommes in diesem Band und dartber hinaus die Idee der Reprasentation an sich
wiederholen und potenzieren. Die n-te Potenz einer in sich geschlossenen und alles
umfassenden Wiederholung ,ad infinitum’, die nicht mehr zu zahlen ist. Auf solche
Weise gewinnt das Bild geradezu allegorische Dichte und Vielzahl.

Was also ist anders als im Gemalde Alexis Barkoffs? Vor allem und offensichtlich
das Medium — und damit auch alles: im gemalten Bild sind Figuren und Tempel durch
eine Subjektivitat hindurchgegangen; sie sind zum Ausdruck dieser Subjektivitdt und
ihrer Dauer geworden. Und in dem Male, in dem das Subjekt des Bildes, das wir
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provisorisch Barkoff nennen koénnten, Gber die Zeiten der Sonne, der Erde, der
Fotografie und des (womoglich eigenen) Todes nachdenkt, treten sie in ein Verhaltnis
des Alten und Neuen, des Ewigen und des Momentanen ein, bis das Bild zu einer
Reflexion Uber Begriffe wie Verganglichkeit, fliichtiges Licht oder Geschichte wird.
Demgegeniiber wird in Bonhommes Fotografien alles zur Fotografie; das heifit, die
vielen differenten Zeiten der Dinge in der Ordnung dieser, von der Kamera zum
Tempel, von der Taube zu ihrem Schatten — gegen Mittag, in praller Sonne — fallen
der Fotografie anheim. Sie werden im Blick des Apparats fotografischer, als je ein
Gemalde seinen Gegenstand malerisch erscheinen lassen kénnte. Soll heilRen: Sie
werden von der Zeit der Fotografie erfasst und durch sie mit einer Dauer
ausgestattet, die sich dem Tod schuldet. Eine sehr lebendige Taube, die nicht mehr
ist, ein lediglich schlafender Fotograf, der (wie Jacques Derrida vermutet) die eigene
Sterblichkeit mimt, ein Mittag, der umso glanzender und gnadenloser scheint, je
mehr er jenseits der Fotografie in den Abend Ubergeht, schlieBlich Tempelsteine, die
die Sonnenhitze speichern. So entsteht ein unkalkulierbares wund stets
aufgeschobenes Jetzt in nicht endenden Schichten — ganzlich abhangig vom Tod, den
die Fotografie unweigerlich mit sich bringt. Wo das Gemalde die angeblich
unterscheidbaren Zeiten der Gegenstande auseinander setzt, stiftet die Fotografie
eine einzige und einfache Zeit, die ,Verzug’ heift.

Statt aber einen solchen Verzug, die Verspatung, den Aufschub als lastige
Zeitspanne vor der erwarteten Vollendung zu beseitigen, entwickelt ihn Derrida —
eben an der Fotografie, an der Ruine, am Tod. Es gelte, den Moment als Anlass des
Aufschubs, die Zeit als Verzug einer Gegenwart zu verstehen, der all unsere Wiinsche
erst 6ffnet. Das kann die Fotografie — vermeintlicher Moment, in Wahrheit aber
Aufschub, vermeintlicher Tod, in Wahrheit aber lebendige Dauer. Wie Michael Naas
das Thema der Fotografie bei Derrida erldautert: ,Wenn alle Sachen von Beginn an
dem Tode gewidmet, versprochen oder geschuldet sind, dann muss die Zeit an sich
als ein Verzug gedacht werden, ein Aufschub vor diesem unsausweichlichen und
fatalen Klicken.“'” So redefiniere Derrida anhand der Fotografien, die griechische
Tempel zeigen und daneben deren Fotografen, die Zeit, die sich nur mithilfe des
Unterschieds und des Aufschubs konstituiere, mithilfe der différance, mithilfe eines
irreduziblen Verzogerungsmechanismus nach dem Modell eines Fotoapparats. Nun
lasst sich das ,Jetzt vom Verzug ausgehend [...] denken, das Augenblickliche vom
Verzug ausgehend neu [...] denken.“*®

Zuvor habe ich Barkoff unterstellt, er wolle direkt in die Sonne sehen und mithin
der — freilich immer platonischen — Wahrheit naher sein als der Fotograf, der sich im
Gemalde von der Sonne abwendet (ein alter Topos im Widerstreit der Kiinste —
welche ist ,wahrer’?). Aber gerade weil auch mit Derrida die Sonne Licht ist, Tod und
Trauer und Fotografie, findet man wohl eine Lebenszeit und eine aplatonische oder
asokratische Philosophie, die nicht diesem Tod anheimgegeben sind, wenn man sich
statt der Sonne lieber dem alltaglichen, sogar dem aktuellen Athen widmet: denn

7 vgl. Michael Naas, ,‘Now Smile’: Recent Developments in Jacques Derrida’s Work on
Photography”, in: The South Atlantic Quarterly, Winter 2011, 205-222, hier S. 220.
'® Derrida 2010: 26.
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»[selbst] die Sonne ist endlich, wir wissen es, und ihr Licht kann eines Tages enden,
aber wir? Uberlassen wir die Endlichkeit der Sonne und kehren wir ansonsten/anders
nach Athen zuriick.“*

J. F. Bonhomme, Parthenon — Fotografische Erwartung, o. J.
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