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Aufnahme I: Vom cliché dass Ruinen und Fotografien anderen Zeiten gehören  

 

 
Dimitrios Konstantinou, Erechteion und  Fotograf, ca. 1865  

 

Das Alte ist hier zunächst ein antiker Tempel, genauer: das Erechteion auf dem 

Akropolishügel in Athen, fotografiert von Dimitris Konstantinou um das Jahr 1865. 

Das Neue ist indes jener Bewohner des 19. Jahrhunderts, der im linken Vordergrund 

leger am Marmorblock lehnt. Der versunkene Betrachter, der Passant, der 

Zeitgenosse in der Landschaft – die allfällig eine Ruinenlandschaft sein darf – ist 

evidente Ikonographie: es benötigt das Erhabene, wie auch das Pittoreske und zu 

guter Letzt die gesamte Romantik, dass da jemand sinnend für den Rezipienten 

einsteht. Soweit keine Überraschung. Diese liegt woanders: sobald wir erfahren, dass 

dort nicht ein einsam-innerliches Ich in die Landschaft schaut, sondern dass die Figur 

in weißem Leinen und Strohhut kein anderer ist als der Fotograf selbst (bei besserer 

Auflösung wäre sogar zu sehen, dass er den Fernauslöser mit der Nabelschnur in der 

Hand hält, die zu eben der Kamera führt, die diese Aufnahme macht). Als sähen wir 

statt des Mönchs am Meer einen ‚Maler am Meer’: alles würde sich – wie hier – vom 

Meditativen unversehens ins Mediale kehren. Es ist der Fotograf! – und das ganze 

Bild durchfährt ein Schock. Mit einem Mal sehen wir es anders. Mit einem Mal wird 

das Ruinenpanorama aufgestört und gibt sich nicht mehr her als einfach 

konsumierbares Bild des Altertums. Etwas irritiert. 

                                                 
∗ Für Hinweise und Unterstützung danke ich besonders Frau Kalliopi Balatsouka, Ass. Kuratorin der 
Modern Greek Collection, Princeton University, sowie Ulrich Meurer.  



 2 

Die Störung wird noch schroffer, wenn der Fotograf, den man ja noch für einen 

unbescholtenen Besucher halten konnte, durch sein Werkzeug ersetzt wird.  

 

 
Giorgio Sommer, Paestum, Fotograf und Fotoapparat, ca. 1875  

 

Diesmal nicht Athen, sondern ‚magna Graecia’, das Heraion nämlich in Paestum, zehn 

Jahre später von Giorgio Sommer fotografiert. Er selbst ist in dunklem Gehrock auf 

den Stufen an der Südostecke des Tempels zu erahnen. Was aber deutlicher und auf 

freiem Feld dem Betrachter ins Auge sticht – es „sticht“ ebenso, wie Roland Barthes 

es vom ‚punctum’, mithin von der „Spitze“ einer Fotografie beschreibt –, ist der 

altertümliche Fotoapparat auf seinem Stativ. Das denkende Auge im Bild ist abgelöst 

von einer Maschine, der Tempel verwandelt sich mit einem Schlag vom Objekt der 

Besinnung zum bloßen Motiv.  

Was ist aber der Grund dieser Störung? Auf den ersten Blick möchte man 

meinen, es sei die Differenz zwischen dem Alten und dem Neuen, die eine Reibung 

verursacht oder eine Dissonanz. Der Apparat im Bild scheint auszustellen, was das 

Bild selbst hätte verschweigen können: dass im Foto eines Tempels notwendig das 

moderne Medium und sein antiker Gegenstand kollidieren. Ich denke aber, das Bild 

irritiert weniger wegen des Neuen im Alten als vielmehr aufgrund einer 

merkwürdigen Kollision von Zeitkonzepten. Das Alte und das Neue gehören jeweils 

noch einer einzigen Erzählung, einer großen temporalen Entwicklung und damit 

einem einzigen rahmenden Modell der Zeit an. Indessen treffen hier zweierlei 

aufeinander. 
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Konstantinos Athanasiou, Philopappos-Denkmal und  
Fotoapparat, ca. 1875 

 

Auch wenn sich hier – in Konstantinos Athanasious Aufnahme des Philopappos-

Denkmals von 1875 – die Kamera auf dem Dreifuß als Teil der Architektur auszugeben 

versucht, wenn sie sich halb hinter dem Tempel verbirgt oder seine losen Steine zu 

stützen scheint, ist es – das Bauwerk – zuallererst eine Vergangenheit. Es bezeichnet 

Geschichte, Dauer und eine Kontinuität, die potentiell zur Ewigkeit ausgedehnt 

werden mag. Dagegen stehen der Apparat und sein Stativ auf einer Spitze der Zeit, 

denn Fotografie ist unweigerlich ein instantanes Innehalten. Sie ist ein Moment, nicht 

einmal ein Augenschlag, und schon verliert alles in ihr die Dauer. Das Foto ist nur tot 

und ohne Zeit. Aus diesem Aufeinandertreffen von Geschichte und Moment oder von 

Fortleben und Tod ergibt sich der Schock jener Bilder wohl eher als aus der simplen 

Opposition des Alten und des Neuen; er ergibt sich aus einer Zeit als Fluss, der eine 

Zeit als Fragment entgegentritt.  

Nichtsdestoweniger zeigt sich auch hierin noch das ‚cliché’, das wir seit den 

Anfängen des Denkens über die Fotografie kennen, und das Barthes in die schönste 

Form gebracht hat: der Moment des Fotos und der Moment des Todes verbrüdern 

sich, im kurzen Blinzeln des Verschlusses fällt das Modell dem Tode anheim, wenn die 

Aufnahme es ohne alle zeitliche Ausdehnung in sich beschließt. Erinnerung 

bestenfalls, aber keine Dauer, memento mori einer abwesenden und punktuellen 

Vergangenheit. Was daran ‚cliché’ ist, erklärt uns andererseits Jacques Derrida und 

mit ihm werde ich arbeiten und versuchen herauszufinden, wie auf ganz eigene 

Weise in all diesen Fotografien von antiken Tempeln, neben denen ein Fotoapparat 

auftaucht, beide – Tempel und Kamera – nun doch von gleicher Art sind. Beide von 

Dauer, beide im Leben und beide deshalb der eigentliche Gegenstand der 

Philosophie, die, ob kurz oder lang, vom Leben handelt (gerade wenn es auf den Tod 

hinausläuft).  
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Was nun hält Jacques Derrida dem ‚cliché’ vom instantanen und toten Foto 

entgegen? Zunächst einmal, dass dessen Moment niemals stattzufinden scheint oder 

irgendwie zu bestimmen wäre: „Eine Aufnahme [prise de vue], wann genau hat sie 

Statt? Und also wo? [...] Wird die Fotografie dann aufgenommen, wenn der Fotograf 

die Sache in den Blick [vue] nimmt, wenn er die Blende einstellt und den Auslöser 

drückt, oder wenn das Klicken des Auslösers das Einfangen und 

Einprägung/Belichtung signalisiert? Oder noch später, im Moment der Entwicklung?“1 
Offenbar lässt sich die Fotografie nicht auf den einen Moment, den „decisive 

moment“ reduzieren und ebenso wenig mit dem Tod verbinden, der mit dem Foto 

vielleicht weniger verwandt ist, als dass sie beide eine gewisse Familienähnlichkeit 

besitzen. In jedem Fall hat das Foto keinen Augenblick, was Derrida an anderer Stelle 

nicht nur an der Unteilbarkeit eines fotografischen Jetzt zweifeln lässt, an der 

Einmaligkeit des medialen Ereignisses. In Copy, Archive, Signature lehnt er sich gegen 

die unteilbare Einfachheit dieses einen Moments – gleichgültig ob Foto, Leben, Tod – 

auf und ruft für all dies eine heterogene Zeit, einen Zeitraum aus, in dem 

Komposition und Dissoziation, Modifikation und Differenz alle Zeit stattfinden.2 Von 

hier, von der Dauer des Fotos, ist es nicht weit zum Aufschieben und Verschieben des 

Todes, was sich am Ende als Prozess des Fotografierens oder gar als Prozess des 

Lebens erweisen mag.  

  

 

Aufnahme 2: In Griechenland: man lebt auf Kredit  

 

Im Juli des Jahres 1996 fährt Jacques Derrida zum dritten Mal nach Griechenland. In 

seinem Gepäck eine Serie von Fotografien, die Jean-François Bonhomme im Zeitraum 

von über 15 Jahren in Athen aufgenommen hat. Derrida hat sich bereit erklärt, die 

Publikation der Bilder mit einem Text zu begleiten und nimmt seine Arbeit mit in die 

Ferien. Was herauskommt, ist ein ganz ungewöhnlich zuerst in Griechenland 

veröffentlichter zweisprachiger Band: Derridas Essay und Bonhommes Fotos, mit dem 

Titel Demeure, Athènes – Bleibe, Athen.3 Es handelt von Fotografie, ebenso von 

Philosophie, es geht um den Tod, um das alte und das neue Griechenland und nicht 

zuletzt um die in allem enthaltene Bewegung des Verschiebens. Die Losung, die allem 

voransteht und die das Denken des ganzen Textes durchzieht, macht das deutlich: 

Derrida erinnert sich, wie am 3. Juli gegen Mittag, in praller Sonne, nahe der 

Hauptstadt die Wendung Nous nous devons à la mort unerwartet und wie eine 

Epiphanie aus dem Gedächtnis auftaucht und sich seiner bemächtigt. Nous nous 
devons à la mort bleibt dabei lange unübersetzt: es entspricht in etwa der Einsicht, 

                                                 
1 Jacques Derrida, Bleibe Athen. Fotografien von Jean-François Bonhomme. Aus dem Franz. von 

Markus Sedlaczek, hrsg. von Peter Engelmann.  Passagen-Verlag: Wien 2010, hier S. 30. 
2 Jacques Derrida, Copy, Archive, Signature: A Conversation on Photography, interview with Hubertus 

von Amelunxen and Michael Wetzel, ed. Gerhard Richter, trans. Jeff Fort (Stanford, Ca: Stanford 

Univ. Press, 2010). 
3 Jacques Derrida, Παραµονή, Αθήνα / Demeure, Athènes (δίγλωσση έκδοση), στο φωτογραφικό 
λεύκωµα του Jean-François Bonhomme, Αθήνα. Στη σκιά της Ακρόπολης / Athènes. À l’ombre de 
l’Acropole, Olkos: Athen 1996. 
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dass wir uns dem Tod schulden, das Leben als Kredit begreifen, als Schuld gegenüber 

dem Tod an seinem Ende, das Leben auf der Fotografie dem Tod des Fotografierens 

usw. Es scheint deshalb unvermeidbar, dass auch die Fotografien Bonhommes den 

Tod in sich tragen und ihn als ihren eigentlichen Referenten aufdecken – so Derridas 

Argument auf den folgenden Seiten: „Keine dieser Fotografien, […] seien sie in ihrer 

Ganzheit oder im Detail betrachtet, kann vermeiden den Tod zu bedeuten. […] 

Jedenfalls erinnert jede an den vollendeten versprochenen oder drohenden Tod, an 

die Monumentalität des Grabes, das Gedächtnis in Gestalt der Ruine.“4  

Ist das etwas anderes als ein Foto, als ein Portrait, das uns im Betrachten verrät, 

die Person habe gelebt, die Person sei gestorben? Etwas anderes als der zugleich 

verstorbene und todgeweihte Gegenstand bei Roland Barthes? Ganz offensichtlich, 

denn Nous nous devons à la mort, was für den Abzug und den Menschen 

gleichermaßen gilt, lässt einem Raum, besser: einen Zeitraum des Schuldens. Zwar 

Verpflichtung, aber eben nicht jetzt und hier; sicher später einmal, aber eben später. 

Das Wesen des Unausweichlichen ist es, noch nicht eingetroffen zu sein, und daraus 

ergibt sich das ganze Gegenteil des Fatalismus, eine Hoffnung stattdessen, die sich – 

nur scheinbar paradox – wie das Leben und das Foto gerade dem Tod schuldet. Und 

während Derrida sich noch fragt, ob der Satz deskriptiv oder normativ zu verstehen 

sei, ob wir uns dem Tod schulden oder ob wir uns ihm schulden sollen, ob es sich um 

eine Feststellung oder einen Ratschlag, ein Faktum oder eine Vorschrift handelt,5 hat 

das Nous nous devons à la mort längst schon die Zeit als Aufschub eingeführt.  

Dieser hoffnungsvolle Zwiespalt ergibt sich schon aus der Grammatik des Satzes 

(insofern muss und sollte er eben nicht übersetzt, sondern lediglich als eine 

grammatische Erscheinung fotografiert oder ‚fotorthografiert’ werden, deren Sinn 

nicht zuletzt in ihrer Struktur selbst aufgehoben ist). Am Anfang stehen die beiden 

Nous. Das zweite ist das Objekt sowohl des Satzes als auch des Todes; es ist das 

Geschuldete, der Pfand, dasjenige, was dem Tod zu bezahlen ist. Das erste aber ist 

unterdes ganz Subjekt, sowohl des Satzes als auch des Ichs. Es schuldet vielleicht, 

aber es betrachtet gleichsam das andere Nous, wie es dem Tod zuläuft, und bleibt 

dabei selbst unberührt: „[W]ir, an erster Stelle, [...] das erste nous, das das andere 

anblickt, beobachtet und fotografiert, und das hier spricht, das ist ein unschuldiger 

Lebender, der auf immer den Tod nicht kennt: In diesem nous sind wir unendlich.“6 

Derselbe in der Sprache des Texts geborgene Zwiespalt verbirgt sich auch im Titel: 

Derrida stellt die Verbindung zwischen der Losung nous nous devons à la mort und 

dem Begriff des ‚demeure’ her, der sowohl den Imperativ ‚Bleib!’ bedeuten kann, als 

auch die Bleibe – im Sinne von Wohnsitz – und nicht zuletzt den ‚Verzug’. Einerseits 

also meint ‚demeure’ ein Aufgehobensein im schützenden Raum, einem Ort, an dem 

es uns erlaubt ist zu verweilen, ohne der ewigen Drohung ausgesetzt zu sein. 

Andererseits ist ‚demeure’ gleichzeitig Mahnung, eine Zahlungsauforderung, die das 

Abwarten zu einer Verzögerung macht, die kaum duldbar ist. Indem Derrida sagt 

„Bleibe, Athen!“, spricht er also von Unterkunft und einer Zeit, die uns nicht nur Frist 

                                                 
4 Derrida 2010: 12-13. 
5 Derrida 2010: 15-16.  
6 Derrida 2010: 56. 
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verschafft, sondern ein Leben gewährt. Und zugleich leitet das „Bleibe, Athen“ – die 

Bitte um Zeit – über zur unlauteren Verzögerung unserer Schuld gegenüber dem Tod: 

„Wir werden hier gemahnt, das, was wir schulden, innerhalb der geforderten Fristen, 

zum Beispiel dem Tod, zu bezahlen, quitt zu werden, uns zu entbinden, und zwar 

fristgerecht: vor allem ohne Verzug!“7   

Überall und richtungweisend ist die Idee des Verzugs bzw. der Verzögerung vor 

dem Tod. Da sich jeder Mensch und jedes Ding dem Tod schulden, wird das Dasein – 

keineswegs als melancholische Hingabe, keineswegs auch als hoffnungsleere 

Todesverfallenheit, wie wir noch sehen werden – als eine Frage der Dauer und des 

Verzugs gedeutet. Dieses „Später erst“ findet sich im Zentrum der Philosophie 

Derridas (das Recht ist im Kommen, genauso die Freundschaft, auch die Politik). Das 

„Später erst“ ist das Leben schlechthin und nicht zuletzt die Fotografie: da ist die 

Gegenwart, in der vor dem Kameraobjektiv alles bereitgestellt und für das zukünftige, 

noch nicht entstandene Bild zugerichtet wird. Und diesem gegenwärtigen Moment 

folgt in weiteren Augenblicken erst – manchmal auch sehr lange Zeit später – eine 

andere, kommende Gegenwart, wenn der Auslöser klickt und das Motiv fixiert ist, das 

wiederum später, in unserer Zeit betrachtet und reproduziert werden kann.8 Diese 

Dauer und Langlebigkeit nicht nur des fotografischen Abzugs, sondern des 

Fotografierens führt uns für einen Moment zurück zum Erechteion-Tempel, wie 

Dimitris Konstantinou ihn und im Vordergrund sich selbst ablichtet. Sie erinnern sich 

an das Ende der Nabelschnur der Kamera in seiner Hand, an den Fernauslöser, der 

diese eigentümliche Verzögerung zwischen dem Bereitstellen und dem Fixieren des 

Bildmotivs auch räumlich sichtbar macht. In jedem Fall scheint Derridas Begriff des 

Verzugs nunmehr dem Foto eine ähnliche Dauer zuzugestehen wie dem antiken 

Mauerwerk: Fotografie und Tempel begegnen sich nicht mehr als Tod und 

Geschichte, sondern als Leben.          

 

Aufnahme 3: Fotos von Athen: lauter sterbende Städte, aber ... 

 

                 
J. F. Bonhomme, Kerameikos, o. J.            J. F. Bonhomme, Markt in Monastiraki, o. J. 

                                                 
7 Derrida 2010: 21. 
8 Derrida 2010: 27.  
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Ein Schritt zurück. In jenem Sommer 1996 hat Jacques Derrida die Fotografien seines 

Landsmannes Jean-François Bonhomme im Gepäck, die den niemals 

wiederkehrenden Augenblick und deshalb seine Vergänglichkeit dokumentieren. 

Allerdings, und das führt uns neuerlich auf eine andere Spur, ordnen sich all diese 

Fotos wohl auf zwei Seiten einer imaginären Trennlinie an, die auf eine Bewegung 

jenseits des nur traurig Verpassten und Verblühten hindeutet; zum einen die antike 

Stadt Athen, die Gräberstraße des Kerameikos, die Akropolis, der Turm der Winde, 

die Stelen und Standbilder, die archäologischen Stätten mit ihren geborstenen Säulen 

und enthaupteten Statuen, die Tempelruinen, Marmor auf Marmor und Inschriften. 

Allesamt, so versichert uns Derrida und führt uns zugleich in die Irre, „monumentale 

Zeichen des Todes“. Dann und daneben das moderne Athen des Zeitgenossen 

Bonhomme, der über Jahre hinweg alltägliche Straßenszenen ablichtet: das Café 

Neon an der Omonia, Drehorgelspieler und die Auslagen der Trödelläden, 

Fleischhauer auf dem Athinas-Markt und jemanden, der silberne Sardellen in einen 

Papiertrichter füllt, einen weiteren, der Bouzouki spielt, und einen, der stapelweise 

Heftchen über Kung Fu und Bruce Lee feilbietet. Da also teilt sich Athen in zwei. Und 

merkwürdiger Weise ist es weniger das alte und vielmehr das neue Athen, das dem 

Verschwinden geweiht ist, unaufhaltsam aus der Welt sich zurückzuziehen scheint, 

bis die Fotos sein einziges Zeichen sind.    

Derweil verharren die Ruinen. Das alte Athen wirkt, als weise es eine größere    

Dauerhaftigkeit gegenüber den Angriffen der Zeit und des Todes auf als die moderne 

Stadt, nicht nur weil es so lange schon besteht – in mehr als nur einer steinernen Spur 

–, sondern vor allem weil es knochenblass schon lange gestorben ist. Und das scheint 

dem späteren, dem lebendigen Athen der Fotografien erst bevorzustehen, es scheint 

sich in ihnen gerade zu vollziehen oder gerade erst stattgefunden zu haben: die 

Differenz zwischen Tod und Sterben. Oder mit den Worten Derridas: Bonhomme „hat 

die Orte, die er „lebend“ fotografiert hat und die seither „Tote“ beziehungsweise 

„Dahingeschiedene“ sind, „im Verstreichen der Zeit auch verschwinden sehen […]. 

Diese Welt, die gestern Athen war, und bereits eine gewisse Modernität der Stadt, 

das im Lichte seines Alltags fotografierte alltägliche Athen, das ist das Athen, das in 

Athen nun nicht mehr existiert. Seine Seele liefe Gefahr noch weniger präsent zu sein 

– […] als die archäologischen Spuren des antiken Athen.“9 Das neue Athen liefe 

mithin Gefahr, schneller oder einfacher zu sterben als das alte Athen im neuen. Was 

daran aber auffallen muss, das ist der so unerwartete wie für das Denken dieses 

Textes schlüssige Konjunktiv des ‚irrealis’. Die moderne Stadt liefe Gefahr, ihre 

Präsenz einzubüßen, wenn nicht eben die Fotografie über ihre Präsenz wachen 

würde. In den Fotos stirbt die Stadt und ihr Sterben ist durch die Verzögerung, die das 

Medium zum Glück mit sich bringt, aufgeschoben. 

Die Gegenüberstellung der Fotografien, die uns einmal ein antikes, ein andermal 

ein modernes Athen vor Augen führen, bedeutet nicht bloß stete Ruinierung und 

Verwandlung des Lebenden in ein Gedächtnis, sondern es zeigt sich an ihr eine 

                                                 
9 Derrida 2010: 18. 
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Geschichte der „Mutation, die sich [...] von fernsten Zeiten her vorbereitet hat.“10 

Derrida erkennt in Bonhomme keineswegs den Totengräber oder die Klagefrau 

Athens; er erklärt ihn zu einem Wächter des Überlebens, zu einem verliebten Zeugen, 

der dokumentiert, wie die Stadt mehr als einmal schon gestorben ist und immer 

wieder stirbt und sterben wird. Dabei trägt sie ihre Un- und Gegenzeiten in sich; nicht 

minder lebendig, so dass Derrida diese Passage seines Textes im grammatischen 

Futur beschließen darf: „Morgen wird das lebendige Athen sehen, wie hier seine 

Toten bewahrt, betrachtet und reflektiert werden.“11 . 

Damit sind alle diese fotografischen Athens Momente oder Zeiten des Bleibens 

und der Präsenz. In ihnen erweist sich die Zeitlichkeit des Verschwindens, so dass die 

Trauer um Athen, das auf vielfache Weise dem Tod geschuldet ist, dem andauernden 

Leben entgegensteht (ein Leben freilich schon damals auf Kredit): Das Leben im 

Hinblick auf sein Ende und nichtsdestoweniger in eigentümlicher Unabhängigkeit vom 

immer schon verhängten Urteil und Verdikt – das verbindet diese Fotografien und 

jede Fotografie mit der Verurteilung des Sokrates.              

 

 
Aufnahme 4: Derrida geht schwimmen und „telesympatisiert“ mit Sokrates 

 
Später dann, am Vorabend des 3. Juli 1996 (am Vorabend des Satzes nous nous 
devons à la mort) macht Derrida einen Ausflug zum Kap Sounion und geht am Fuße 

des Felsens schwimmen, wo die Steilküste abfällt und unter ihm nichts ist als Tiefe. 

Wenn wir den Philosophen beim Schwimmen fotografieren wollten, dann denke ich, 

wäre eine Art panoramischer Abzug angebracht: sein weißer Schopf inmitten dunkler 

Wellen, über ihm die 60 Meter hohe Landspitze und auf einer künstlichen Terrasse 

der Marmortempel des Gottes Poseidon. Später, als er nach Athen zurückkommt, 

wird er sich an eine Urszene der Philosophie erinnern. Besser gesagt: er wird diese 

Urszene selbst fotografieren, eine Fotografie vor sich stellen oder sich eine Fotografie 

vorstellen, die „Momentaufnahme eines unerhörten Moments: Sokrates, auf den Tod 

wartend.“12  

Der Konnex zwischen jenem Ort, Sounion, an dem Derrida zuvor im Meer 

schwimmen war, und seinem privaten und mentalen oder auch virtuellen Foto, das 

Sokrates zeigt, wie er in seinem Kerker auf den Tod wartet, liegt auf der Hand: 

Derrida erzählt selbst noch einmal die Geschichte, wie Sokrates zum Tode verurteilt 

worden ist, in einer Zeit, in der es verboten war, jemanden auf dem Gebiet Athens 

von Staats wegen zu töten, namentlich während der Festgesandtschaft nach Delos, 

die – in Erinnerung an die Rückkehr von Theseus und den sieben Knaben und 

Mädchen aus Kreta – jedes Jahr stattfindet und θεωρία heißt. Zeichen genug, um im 

Namen den Ort auszumachen, der Raum für Philosophie bietet, oder auch die Dauer 

dieser ‚theoria’, die Zeit bietet für das Denken. Denn Sokrates muss verurteilt auf die 

Rückkunft der Schiffsprozession warten, auf jenes ferne Segel, das vom Kap Sounion 

                                                 
10 ibid. 
11 Derrida 2010: 19. 
12 Derrida 2010: 34. 



 9 

her die Rückkehr der Pilgerschaft nach und von Delos ankündigen wird. Er weiß vom 

Anfang der Pilgerfahrt, ihr Ende jedoch ist nicht abzusehen, zumal es bisweilen 

unvorhersehbare, widrige Winde gibt,13 so dass Derrida die ganze Reise als einen 

unkalkulierbaren Verzögerungsmechanismus bezeichnet. In diesem Intervall zwischen 

Urteil und Vollstreckung, in diesem Aufschub ist Sokrates gefangen. Derweil hat er 

beschlossen, nicht zu fliehen, „er weiß, dass das nur ein Aufschub sein wird, diese 

Verzögerung zwischen dem Urteilsspruch und dem Geschmack des φάρμακον in 

seinem eigenen Mund.“14 Stattdessen philosophiert er. Er füllt die Zeitspanne der 

Prozession, die Theorie heißt, mit seinen Theorien über die Vorbereitung auf den 

Tod, die Übung, die Sorge um den Tod und begegnet so dem eigenen nous nous 
devons à la mort mit einem auf den Tod gerichteten und dem Tod zugleich 

entzogenen Denken.  

Derrida erkennt in Sokrates’ Denken, im Warten auf den Tod die modellhafte 

Haltung und den Inbegriff der Philosophie, die sich in jedem Falle um den richtigen 

Umgang mit der Notwendigkeit des Todes bemüht. Die Philosophie dient der 

Bewältigung des Urteils, des Moments, in dem es vollstreckt werden wird oder der 

Verschluss der Kamera klickt und damit die unberechenbare Zeitspanne des Lebens 

oder aber der Pose und Bereitstellung vor dem Objektiv des Fotoapparats in einen 

letzten Moment transformiert ist. Kurzum: die Philosophie ist die provisorische 

Rettung, die dem Verzug, der Verzögerung, dem Aufschub vor dem Tod entspringt. 

Das aber kann nicht alles sein. Denn wenn das philosophische Denken und die 

Theorie einzig im Augenblick des Todes wurzelten, dann zögen sie sich unweigerlich 

auf diesem Punkt zusammen, anstatt sich auf die weite Dauer des Lebens 

auszudehnen. Und wie dieses einerseits dem Tod geschuldet ist, andererseits aber 

seine Freiheit vom Tod behaupten muss, um Leben zu sein, so hat sich auch die 

Philosophie von ihrem Ursprung im Tod zu emanzipieren oder einen anderen 

Ursprung zu finden versucht, um nicht zum ‚cliché’ zu geraten. Das wäre ein Aspekt 

des Denkens, der wie jener des Fotografierens ist: weder das eine noch das andere ist 

instantan. Deshalb bliebe für Derrida jedes Philosophieren (das sokratische oder 

platonische), gemeint als eine Tradition der freudigen Erwartung und der Hingabe an 

den Tod, als „Ethik der Ergebenheit oder der Devotion, als ein Wir müssen uns dem 

Tod weihen“, problematisch.15 Das ist derselbe Gestus, dem wir schon begegnet sind, 

als wir die Fotografie dem Bartheschen Todesmoment entrissen haben oder das 

Athen Bonhommes der bloßen Trauer des Verschwindens: der Tod des Sokrates steht 

laut Derrida für eine Kultur des Todes im durchaus besten Sinne, während er selbst 

beharrlich daran glaubt, dass die Philosophie eine andere Chance haben kann.16 Und 

diese Chance besteht wie die Chance, auch die Fotografie vor dem Tod zu retten, im 

Verzug, im ‚demeure’ und in der Zeit des Schuldig-Bleibens, in der Zeit selbst. 

 
 

                                                 
13 Derrida 2010: 36. 
14 Derrida 2010: 34. 
15 Derrida 2010: 52. 
16 Derrida 2010: 53. 
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Aufnahme 5: Eine Malerei, die sich nicht entscheiden kann 

 
Ein Seitenblick: der Tempel von Sounion. Dort, wo Derrida schwimmen geht und das 

Segel auftaucht, das Sokrates’ Theorie ein Ende macht; diesen Tempel zu 

fotografieren ist eines. Etwas anderes ist es, aus der Fotografie ein Gemälde zu 

machen. Das tut Alexis Barkoff, ein in Helsinki geborener russischer und während der 

deutschen Besatzung in Griechenland verhungerter Straßenmaler. Barkoff ist weithin 

unbekannt; was von ihm geblieben ist, sind hauptsächlich Aquarelle und 

kleinformatige Gemälde, zahlreiche Athener Straßenszenen und eben 

Tempeldarstellungen – die Akropolis und hier, vermutlich um 1930, Sounion. 

  

 
Alex Barkoff, Kap Sounion und  Fotograf, ca. 1930 

 

Es gibt einige gute Gründe, weshalb dies ein wenn auch reizvolles, so doch 

zweifelhaftes Gemälde ist, und alle entspringen, wie ich denke, einer tiefen 

Unentschiedenheit: zum einen ist Barkoff – das lässt sich an den Figuren und der 

Perspektive vieler anderer Arbeiten erkennen – ein akademischer Maler, wohl 

ausgebildet, dessen Handwerk ‚salonfähig’ ist. Zugleich zeigt sein Sounion einen 

groben Strich, einen bedrückend lehmfarbenen Himmel, und die klobigen, kindlichen 

und gesichtslosen Gestalten des Expressionismus. Daneben sowie darin die 

Raschheit, das dunstige Abendlicht, wiederum eine Geste der Verschwisterung mit 

der Fotografie, wie sie dem Impressionismus eignet. Zwischen Salon, Seele, Licht mag 

sich das Gemälde nicht recht entscheiden und scheint mithin auf halber Strecke ins 

Stocken zu geraten. Für uns aber ist das letzte, das Fotografische, vor allem ein Indiz 

dafür, wie es in Barkoffs Bild um die Zeit bestellt ist, um die es hier unablässig geht. 

Da ist der Fotograf, der wie in den eingangs vorgeführten Abzügen eine Störung 

darstellen müsste, ein Element der Irritation, wiewohl die Figuren um ihn her 

(Touristen, eine Dame mit Kind) alles in einer Genreszene zu verwandeln drohen. So 

geht es wohl weniger um den Tempel – wie es noch in den Fotografien von 

Konstantinou und Sommer der Fall ist, die ihm nur die Gestalt den Fotografen 

gegenübergestellt haben. Barkoff malt hingegen weit mehr als Tempelgestein und 

Kamera, und das deutet darauf hin, wie bei ihm nicht nur zweierlei – der Zeitpunkt 

der Fotografie und die Geschichte des Tempelbaus – kollidiert. Stattdessen finden 
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sich diese beiden Zeitkonzepte in einem ganzen Gewebe von Zeiten wieder, die 

miteinander konkurrieren und zwischen denen, so darf man behaupten, es neuerlich 

an Entscheidung mangelt: nicht bloß Tempel und Foto, nicht bloß Malerei vs. 

Fotografie. Es ist vielmehr eine mediale Zeit, der vermeintliche Augenblick der 

Fotografie, dann eine künstlerische Zeit, die verstreichenden Minuten, bis Barkoff 

sein Gemälde an Ort und Stelle auf dem Felsen von Sounion fertigstellt, eine 

historische Zeit, die uns aus dem sechsten vorchristlichen Jahrhundert den 

Poseidontempel vor Augen stellt, die kosmische Zeit, mit der sich der 

Betrachterstandpunkt um jene lehmfarbene Sonne dreht, Instantaneität und ‚durée’, 

Tod, Ewigkeit und Leben, all dies versammelt in einem Rechteck von 58 auf 76 

Zentimeter. Und am Ende mag es daher auch nicht recht überzeugen, wenn man im 

Bild eine Art medialen und zugleich philosophischen Antagonismus zu entdecken 

bereit ist. Man mag dort zwar hineinlesen: der Maler vermöge, was der Fotografie 

verwehrt bleibe, nämlich direkt in die Sonne zu blicken. Und hier hätten wir den 

Bogen zur Philosophie geschlagen, denn der direkte Blick in die Sonne ist für Platon, 

sobald wir der Höhle entkommen sind, die schmerzhafte erste Erfahrung der 

Wahrheit, die Barkoff in seinem Gemälde realisiert sähe, wohingegen sich der 

Fotograf nach links und von der Sonne abwenden müsse. Öl auf Papier wären daher 

die Werkzeuge philosophischer Reflexion und die Kamera, vom Unglück der 

Überbelichtung bedroht, ein Instrument der Dunkelheit und Schatten, weit entfernt 

von aller Erkenntnis. Schließlich aber verspielt das Gemälde eine solche dialektische 

und vielleicht jede These in der Vielzahl seiner Zeiten und Figuren. 

Jacques Derrida ist in seinem Buch Bleibe, Athen unablässig bemüht, die Zeit der 

Fotografie zu komplizieren. Er erklärt, wie sich diese nicht im Punkt und ‚punctum’ 

zusammenzieht, sondern zeitlich auffasert, einen Aufschub und jene Verzögerung 

beinhaltet, die sie vom Tod befreit. Dieses Anliegen einer heilsamen Komplexität oder 

Komplizierung wird durchkreuzt von Barkoffs Bild: es kennt nicht Punkt und Urteil; 

stattdessen ist es immer schon zerfasert in einer unentschiedenen Menge von Stilen 

und Temporalitäten, die man so gerne einer Vereinfachung zuführen möchte. Wo für 

Derrida die Fotografie als Tod viel zu simpel gedacht ist, da denkt und malt Barkoff 

das Pendant: den Tempel mit Fotografen, zu voll und zu vielschichtig. 
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Aufnahme 6: Der Fotograf auf der Akropolis 

 

 
J. F. Bonhomme, Fotograf auf der Akropolis, o. J. 

 

Wäre hingegen dasselbe – die Überfülle, die ein wenig aufdringliche Autoreflexivität, 

der Untergang des Denkens in den vielen disparaten Teilen und Dingen – nicht auch 

diesem Bild vorzuwerfen, der Fotografie Bonhommes, die einen Fotografen auf der 

Akropolis zeigt und der sich Derrida in Bleibe, Athen ausführlich widmet? Zeigt dieses 

Bild denn weniger? Ist es philosophischer, das heißt, der Philosophie des Lebens als 

eines Todesverzugs näher? Schließlich ist auch hier weit mehr zu sehen als Tempel 

und Kamera; Derrida erklärt es gar zu einer Fotografie die eine ganze Ordnung der 

Dinge herstellt, und dies durchaus im Foucaultschen Sinne: sie dient als Matrix oder 

Raster, in das der Geist eines klassischen Zeitalters alle möglichen und denkbaren 

Dinge und Gattungen, Ideen und Konzepte, Phantasmen und Simulacra eintragen 

kann. Da ist zunächst das Mineralische, die marmornen Ruinen, dann auch die 

Vegetation, die sich zwischen Platten und Quader drängt. Wir treffen auf eine 

steinerne Archäologie der Athenischen Gottheiten, auf das animalisch Lebendige (die 

skiagrafisch-schwarze Taube), das Menschliche (selbstverständlich in Gestalt des 

Fotografen), die technischen Objekte, die Kamera, und dann das Abgründige oder 

Reflektierende, die verschiedenen Repräsentationen in der Repräsentation, die dem 

Bild ein Denken über sich selbst beibringen, die Fotografien nämlich – an der Seite 

der Kamera angebracht –, die diese und vielleicht auch alle anderen Fotografien 

Bonhommes in diesem Band und darüber hinaus die Idee der Repräsentation an sich 

wiederholen und potenzieren. Die n-te Potenz einer in sich geschlossenen und alles 

umfassenden Wiederholung ‚ad infinitum’, die nicht mehr zu zählen ist. Auf solche 

Weise gewinnt das Bild geradezu allegorische Dichte und Vielzahl. 

Was also ist anders als im Gemälde Alexis Barkoffs? Vor allem und offensichtlich 

das Medium – und damit auch alles: im gemalten Bild sind Figuren und Tempel durch 

eine Subjektivität hindurchgegangen; sie sind zum Ausdruck dieser Subjektivität und 

ihrer Dauer geworden. Und in dem Maße, in dem das Subjekt des Bildes, das wir 
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provisorisch Barkoff nennen könnten, über die Zeiten der Sonne, der Erde, der 

Fotografie und des (womöglich eigenen) Todes nachdenkt, treten sie in ein Verhältnis 

des Alten und Neuen, des Ewigen und des Momentanen ein, bis das Bild zu einer 

Reflexion über Begriffe wie Vergänglichkeit, flüchtiges Licht oder Geschichte wird. 

Demgegenüber wird in Bonhommes Fotografien alles zur Fotografie; das heißt, die 

vielen differenten Zeiten der Dinge in der Ordnung dieser, von der Kamera zum 

Tempel, von der Taube zu ihrem Schatten – gegen Mittag, in praller Sonne – fallen 

der Fotografie anheim. Sie werden im Blick des Apparats fotografischer, als je ein 

Gemälde seinen Gegenstand malerisch erscheinen lassen könnte. Soll heißen: Sie 

werden von der Zeit der Fotografie erfasst und durch sie mit einer Dauer 

ausgestattet, die sich dem Tod schuldet. Eine sehr lebendige Taube, die nicht mehr 

ist, ein lediglich schlafender Fotograf, der (wie Jacques Derrida vermutet) die eigene 

Sterblichkeit mimt, ein Mittag, der umso glänzender und gnadenloser scheint, je 

mehr er jenseits der Fotografie in den Abend übergeht, schließlich Tempelsteine, die 

die Sonnenhitze speichern. So entsteht ein unkalkulierbares und stets 

aufgeschobenes Jetzt in nicht endenden Schichten – gänzlich abhängig vom Tod, den 

die Fotografie unweigerlich mit sich bringt. Wo das Gemälde die angeblich 

unterscheidbaren Zeiten der Gegenstände auseinander setzt, stiftet die Fotografie 

eine einzige und einfache Zeit, die ‚Verzug’ heißt.  

Statt aber einen solchen Verzug, die Verspätung, den Aufschub als lästige 

Zeitspanne vor der erwarteten Vollendung zu beseitigen, entwickelt ihn Derrida – 

eben an der Fotografie, an der Ruine, am Tod. Es gelte, den Moment als Anlass des 

Aufschubs, die Zeit als Verzug einer Gegenwart zu verstehen, der all unsere Wünsche 

erst öffnet. Das kann die Fotografie – vermeintlicher Moment, in Wahrheit aber 

Aufschub, vermeintlicher Tod, in Wahrheit aber lebendige Dauer. Wie Michael Naas 

das Thema der Fotografie bei Derrida erläutert: „Wenn alle Sachen von Beginn an 

dem Tode gewidmet, versprochen oder geschuldet sind, dann muss die Zeit an sich 

als ein Verzug gedacht werden, ein Aufschub vor diesem unsausweichlichen und 

fatalen Klicken.“17 So redefiniere Derrida anhand der Fotografien, die griechische 

Tempel zeigen und daneben deren Fotografen, die Zeit, die sich nur mithilfe des 

Unterschieds und des Aufschubs konstituiere, mithilfe der différance, mithilfe eines 

irreduziblen Verzögerungsmechanismus nach dem Modell eines Fotoapparats. Nun 

lässt sich das „Jetzt vom Verzug ausgehend [...] denken, das Augenblickliche vom 

Verzug ausgehend neu [...] denken.“18  

Zuvor habe ich Barkoff unterstellt, er wolle direkt in die Sonne sehen und mithin 

der – freilich immer platonischen – Wahrheit näher sein als der Fotograf, der sich im 

Gemälde von der Sonne abwendet (ein alter Topos im Widerstreit der Künste – 

welche ist ‚wahrer’?). Aber gerade weil auch mit Derrida die Sonne Licht ist, Tod und 

Trauer und Fotografie, findet man wohl eine Lebenszeit und eine aplatonische oder 

asokratische Philosophie, die nicht diesem Tod anheimgegeben sind, wenn man sich 

statt der Sonne lieber dem alltäglichen, sogar dem aktuellen Athen widmet: denn 

                                                 
17 Vgl. Michael Naas, „‘Now Smile’: Recent Developments in Jacques Derrida’s Work on 

Photography”, in: The South Atlantic Quarterly, Winter 2011, 205-222, hier S. 220. 
18 Derrida 2010: 26. 
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„[selbst] die Sonne ist endlich, wir wissen es, und ihr Licht kann eines Tages enden, 

aber wir? Überlassen wir die Endlichkeit der Sonne und kehren wir ansonsten/anders 

nach Athen zurück.“19  

 

 

 

 
J. F. Bonhomme, Parthenon – Fotografische Erwartung, o. J. 
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